Είμαι διαλεκτόφωνη, δηλαδή έχω ως μητρική μου γλώσσα όχι την επίσημη νέα ελληνική αλλά μία διάλεκτο της βόρειας Λέσβου. Πλούσια σε λέξεις για την ελιά, για τη θάλασσα, για τη γη, για τη θρησκεία. Απλοί, μεροκαματιάρηδες, οι κάτοικοι της ιδιαίτερης…

Πανελλαδικές εξετάσεις σημαίνει βαθμολογικό κέντρο. Σημαίνει χρόνος που σταματά, ρολόι δουλεύει με άλλους ρυθμούς. Σημαίνει αποχή από δραστηριότητες. Σημαίνει ότι κάπως η ζωή προσαρμόζεται σε άλλες συντεταγμένες. Δεν είναι για τον καθένα η δραστηριότητα αυτή. Πρέπει να σου αρέσει. Να…

Θυμάμαι από μαθήτρια, έφηβη ακόμα, τα κουρασμένα από το ξενύχτι μάτια μου κάρφωναν τις επιτηρήτριες των εξετάσεων: Μου φαίνονταν ξεκούραστες, το κυριότερο, ήρεμες, καλοντυμένες, μακιγιαρισμένες, χτενισμένες, αρωματισμένες, χαλαρές. Μοίραζαν τις κόλλες και τα θέματα, περνούσαν αεράτες ανάμεσά μας και εμείς…

Κυριακή, παραμονή του Αγίου Πνεύματος, επίσκεψη στην Κοίμηση της Θεοτόκου στην Τήνο. Τυχαία συναντώ ένα γκρουπ μυτιληνιών από κρουαζιέρα. Το αυτοκίνητο σταματά έξω από τον ναό. Ήταν όνειρο, ήταν ένα τάμα χρόνων και μια υπόθεση ζωής να προσκυνήσω τη χάρη…

Αρχίζω να πιστεύω ότι ο νόμος της σύνθεσης των μελών των επιτροπών που εισηγούνται τα θέματα για τις πανελλαδικές εξετάσεις επιβάλλεται να προβλέπει την ενίσχυσή τους με πρόσωπα που ασκούν δημόσιες σχέσεις! Φέτος έγινε της κολάσεως με τα αρχαία ελληνικά.…

Τη βλέπω να προχωρά στον πεζόδρομο, σκουντουφλώντας από τη νύστα. Δεκαοχτώ χρονών είναι δεν είναι κλεισμένα. Λάμπει πάνω της η ομορφιά της ηλικίας. Σαν τις αχτίδες του ήλιου που παίζουν κρυφτό στα πυκνά μαλλιά της που ανεμίζουν ανάκατα πάνω στο…

Τον τράβηξα συνωμοτικά από το πουκάμισο: «Έι, μπαμπά, θα παντρευτώ τον Αλέκο!» Έτρωγε μόνος του, αργά το απόγευμα στο τραπέζι της κουζίνας. Γύρισε και με κοίταξε. Το βλέμμα μου δεν επέτρεπε αμφισβήτηση. Φώναξε τη μάνα μου από το πλυσταριό: «Γυναίκα,…

Το είχε γράψει - ποιος; - ο Τολστόι νομίζω- δεν υπάρχει μεγαλείο εκεί που δεν υπάρχει απλότητα, καλοσύνη, αλήθεια». Ο εκλιπών- μόλις γυρίζω από την κηδεία του- είχε. Απλός άνθρωπος, ευγενής, γλυκομίλητος, επαναστάτης, ακηδεμόνευτος, σπουδαίος επιστήμονας, πανεπιστημιακός, αυθεντικός πνευματικός άνθρωπος.…

Αν και της εύχομαι επιτυχία και διάκριση στον ημιτελικό, δεν ενθουσιάστηκα από το τραγούδι που θα εκπροσωπήσει φέτος την Ελλάδα στον διαγωνισμό της Eurovision. «Μα είχες ενθουσιαστεί τα προηγούμενα χρόνια;» εύλογα θα με ρωτήσετε. Η αλήθεια είναι ότι σχεδόν δεν…

Το λένε, παιδί μου, όλοι οι αστρολόγοι, όσοι γνωρίζουν τουλάχιστον. Κοίταξε να ενημερωθείς σωστά! Ο ωροσκόπος, λένε, άσχετα με το ζώδιο, προσδιορίζει τον τρόπο που μας βλέπουν οι άλλοι, την εντύπωση που προκαλούμε στο κοινό. Ε, λοιπόν, πρέπει να τον…

Η ζήλεια. Συναίσθημα γένους θηλυκού, γένους αρσενικού, αριθμού ενικού, πτώσεως ακλίτου. Η ζήλεια απορρίπτεται μετά βδελυγμίας, υπάρχει ωστόσο: Φωλιάζει στις ψυχές όλων, ειδικά των ανασφαλών ανθρώπων και βασανίζει όλους μας ως αιτία ή ως αποτέλεσμα. Η ζήλεια είναι ανθρώπινο συναίσθημα,…

Η Μεγάλη Εβδομάδα δεν είναι ακατάλληλη να κουβεντιάζεις για τον θάνατο. Τον ξαφνικό θάνατο: Πρόσφατος φίλος, καλός συνεργάτης, ωραίος άνθρωπος: μηχανόβιος, με ένα μικρό σκάφος για βόλτες το Σαββατοκύριακο, εξοχικό με τζάκι, αστός, με προϋπηρεσία στον ιδιωτικό τομέα, εσχάτως διευθυντής…