Οι εικόνες από τα ερείπια στη Βρίσα είναι συγκλονιστικές. Πέρα από τα γκρεμισμένα σπίτια, υπάρχουν στιγμιότυπα που καθηλώνουν. Ο χρόνος δείχνει να σταμάτησε στις 15:28 της Δευτέρας. Πίσω από έναν τοίχο που διαλύθηκε, ξεπροβάλλει ένα στρωμένο τραπέζι με το μεσημεριανό φαγητό και τα πιάτα ακόμη πάνω του. Ακόμα πιο χαρακτηριστική, εκείνη καταμεσής του δρόμου, ανάμεσα στα μπάζα, όπου ένα σχολικό τετράδιο μαθηματικών μας υπενθυμίζει ότι όλα σταμάτησαν βίαια στο πανέμορφο χωριό της νότιας Λέσβου.