Ένα ξεροβόρι κατρακυλούσε παγωμένο απ’ το Κουτρούλι, σάρωνε τη σκαρφαλωμένη στα χαράκια Μελισσιά με τις λιγοστές οικογένειες, τη ρεματιά και τις μεγαλόκορμες καστανιές, καρυδιές και χαρουπιές, χάδευε παγερά τη λιοφυτεμένη πλαγιά, αντρειωνότανε, και πάσκιζε να μας πάρει σβάρνα, να μας ρίξει στην αγριεμένη θάλασσα που καταβρόχθιζε κροκάλες, φύκια, ξύλα, ό,τι λάχαινε μπροστά της. Οπλιστήκαμε θέληση και ίσα που αχνόφεγγε, φύγαμε για τον γειτονικό μας Κάμπο που στο ταπεινό εκκλησάκι του Άι Γιώργη ο παπά Νικόλας στο Ιερό Βήμα, έπαιρνε χούφτες την ανάσα του και ζέσταινε τα χέρια του για να πιάσει τα Ιερά Σκεύη να ξεκινήσει την προσκομιδή. Και πρόσμενε τη ψάλτισσα να αρχινίσει τη Θεία Λειτουργία. Τούτη την ώρα, μπαίναμε στην ταπεινή ετούτη κιβωτό, στάθηκε μπρος τα ιερά βιβλία η γυναίκα μου, και με το ξεκίνημα του Όρθρου, κατά τον εξάψαλμο, έκοψα την άμεση επικοινωνία μου με τον περιβάλλοντα χώρο και προσευχόμουνα ευλαβικά. Δεν έβλεπα, δεν άκουγα, παρά μόνο τις ψαλμωδίες και την καρδιά μου. Κι άμα τέλεψα κι άνοιξα τα μάτια μου, τον πρωτόδα.

Ευθυτενής, σοβαρός, έστεκε, εκεί, στο ψαλτήρι του Αϊ Γιωργιού, δίπλα στη ψάλτισσα και πρωτάνοιγε το στόμα του να βγούνε νότες Βυζαντινές.

Με εντυπωσίασε η ευγένεια, το καλοσυνάτο ύφος, το χαρούμενο γελαστό προς όλους πρόσωπό και η σεμνότητα, μετριοφροσύνη του. Άγνωστος μου. Για πρώτη φορά τον αντίκριζα.

-Είναι ο γιατρός! Ο Σήφης ο Χαρτζουλάκης.

-Χωριανός μας.

-Το καύχημά μας, μου είπανε αργότερα οι τριγύρω, όλοι μαζί, αυθόρμητα κι αβίαστα.

Κι ένιωσα αμήχανος για την άγνοιά μου.

Του μίλησα, κρεμάστηκα στα χείλη του. Σεμνό κι επιβλητικό ύφος, ακριβοζυγιασμένο λεξιλόγιο με γνώσεις κι εμπειρίες που αναβλύζανε απ’ τον εγκέφαλο και την ψυχή του. Γιατί πράγματι ο Σήφης βουτάει τη γλώσσα μια στο νου και μια στην ψυχή του και μετά, μα αμέσως μετά, μας καθηλώνει με τα λίγα, μεστά και σοφά του λόγια. Περάσανε μέρες, δεν έχανα κάθε ευκαιρία όταν τον συναντούσα, πεταχτές κουβέντες ν’ ανταλλάξουμε, μα ανταμώσαμε κι άλλες, κάμποσες φορές, για πιο πολύ. Χανιά, Καστέλι ή Κάμπο μπορεί και Σφηνάρι. Έτσι, εδραιώθηκαν οι πρώτες μου εκτιμήσεις για το πρόσωπό του.

Κι απέκτησα το προνόμιο να έχουμε ψυχική επαφή, να είμαστε φίλοι.

Από τότε κι ως τα σήμερα, όλοι, μα όλοι, μόνο παινέματα, σεβασμό και λόγια αγάπης μου λένε. Γιατί, ο Σήφης, εξόν από άριστος γιατρός παθολόγος, σε όλες τις ειδικότητες σχεδόν εκπαιδευμένος, με διδακτορικό κι επαίνους πανταχόθεν, από καθηγητάδες, οργανώσεις και μαθητούδια, με εξειδίκευση σε θέματα νεφρολογίας, αγγειολογίας, χημειοθεραπείας, έχοντας αποκτήσει την ειδικότητα του παθολόγου ογκολόγου και τόσα άλλα, έχει μια αρχοντιά. Σε όλα του. Άυλο αρχοντιά. Τη σπάνια. Από τζάκι που λένε.

Έχει δουλέψει σε καίριες θέσεις πολλών νοσηλευτικών Ιδρυμάτων και διατηρεί μέχρι τα σήμερα, 50 χρόνια τώρα, ιδιωτικό ιατρείο πρώτα Αθήνα, μετά Χανιά. Κι όλα τούτα, με παράλληλη ηγετική δραστηριότητα στη διοίκηση επιστημονικών, πολιτιστικών και κοινωνικών φορέων του τόπου μας.

Και τώρα, στο ιατρείο του, οι ασθενείς και φίλοι δέχονται την εξέταση και βοήθειά του χωρίς καμιά δαπάνη.

- Κοινωνικό ιατρείο, Γιώργο, απάντησε σε ερώτησή μου.

Τι μεγαλείο ψυχής, αλήθεια!

Πέρασε ο καιρός, ωρίμασε μια σκέψη των συγχωριανών του και πρόσφατα, ένα Αυγουστιάτικο βραδάκι, την ώρα που χρύσωνε ο ήλιος τα πελάγη και φλεγόντουσαν τα ουρανοθέμελα, με ένα αλαφρό βοριαδάκι να μας δροσίζει, τρέξαμε όλοι, απ’ όλα τα χωριά και τα Χανιά να τον χειροκροτήσουμε, να χαρούμε στη χαρά του και να γλεντήσουμε, στην τιμητική βραδιά που διοργάνωσε ο δραστήριος Σύλλογος Αλληλεγγύης «Ο Κάμπος», εδώ στο χωριό του, τον Κάμπο Κισάμου.

Και αρώματα γιόμισε ο τόπος με τούτη την εκδήλωση στην κακοποιημένη κοινωνία που ζούμε φίλοι μου. Βραδιές σαν κι αυτήν, που κομίζουν πολιτισμό, είναι η ποθητή όαση στην έρημο, είναι το πεφταστέρι που δείχνει το μεγαλείο του σύμπαντος κι ένας αντίλαλος ισχυρός από ανασαμιές που μας τροφοδοτούν οξυγόνο και μπόρεση για ζωή. Γιατί η ζωή, στερημένη από το πνέμα, δεν είναι ζωή, μα βόσκηση στο αθρωπολίβαδο του πλανήτη που βρεθήκαμε.

Γιώργος Καμβυσέλλης

Αυτή η διεύθυνση ηλεκτρονικού ταχυδρομείου προστατεύεται από τους αυτοματισμούς αποστολέων ανεπιθύμητων μηνυμάτων. Χρειάζεται να ενεργοποιήσετε τη JavaScript για να μπορέσετε να τη δείτε.